
Yasemin 35 yaşında. Ataşehir Escort, rezidanslara birkaç sokak uzaklıkta kalmış bir apartman dairesinde yaşıyor. 1.69 boyunda, hafif dalgalı koyu kestane saçlı. Buğday tenli, uzun kirpikleri ve hep hafifçe çatılmış kaşlarıyla dikkat çekici bir havası var. Giyimi sade ama pahalı kumaşları seviyor; kendini belli etmek istemese de, detaylara önem veriyor. Aslen Kırıkkaleli. Genç yaşta evden kaçmış, birkaç yıl boyunca şehir şehir dolaşmış. Hayatında hiçbir zaman “uzun süreli” bir yer ya da kişi olmadı. En fazla üç yıl kalabildiği yer Ataşehir oldu; bavuluysa hâlâ odasının köşesinde açık duruyor.
Yasemin’in evi düzenli ama içsel bir karmaşayı saklıyor. Kapının arkasında her an gitmeye hazır bir çanta, yatak ucunda adresi olmayan bir kartpostal duruyor. Müşterilerini genelde kendi kurallarına göre seçiyor. Önce ne istediklerini anlamaya çalışıyor, sonra kendine uygun bulursa randevuyu veriyor. Her seans sonrası uzun uzun duş alıyor, banyodan çıkmadan kendine sessizce “hala buradayım” diyor. Yasemin için hayat bir yolculukk değildi; hep gitmekk isterkenn. Aslında hiçbir yere varamadığını fark ettiği bir bekleyiş oldu.