Ebru 30 yaşında. Üsküdar Escort taraflarında, eski bir konaktan dönüştürülmüş küçük bir stüdyo dairede yaşıyor. 1.75 boyunda, zarif yapılı, ince parmaklı ve açık tenli. Uzun siyah saçlarını genelde açık bırakıyor, dudaklarına hep kırmızı ruj sürüyor ama o ruju sadece geceleri takıyor. Aslen İzmirli. Üniversiteyi konservatuvar tiyatro bölümünde okumuş ama mezun olmadan sahneden çekilmiş. Gerçek hayatta rol yapmaya başladığı anda, sahnede oynamanın anlamını yitirdiğini söylemiş birine dönüşmüş.
Ebru’nun geceleri bambaşka. Müşterilerini belli bir saatten sonra kabul ediyor, gelenler sadece belli çevrelerden. Şartlarını baştan koyuyor, sorulara açık değil. Onun için fiziksel temas kadar duygusal sınır da önemli. Gündüzleri evinden pek çıkmıyor. Sessizce pencereden bakan, eski film müzikleri eşliğinde kahve içen birine dönüşüyor. Makyajını asla gün içinde yapmıyor; şehir uykudayken aynanın karşısına geçip kendine “şimdi ben olabilirim” diyor. Her şey bittikten sonra, ışığı kapatmadan yatağa giriyor. Karanlıkla değil, gölgesiyle uyumaya alışkın. Ebru’nun hikâyesi, ses çıkarmadan hayatta kalanların sessiz övgüsü gibi: duyulmasa da var olan.
Bir yanıt yazın